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Chﬂle VaI'Zi aveva
realizzato 1l Suo sSogno

di Corrado Filippini

E’ stata una lunga ininterrotta amicizia di quattro’ lustri,
con radici profonde affondate nel fertile terreno della gio-
vinezza che le amicizie subitamente annoda, quelle auten-
tiche lega per sempre con vincoli tenaci che resistono alla
rude prova del tempo, le altre annulla e dissolve come pen-
nacchi di fumo sotto la spinta di quel vento bizzarro che
sbalestra qua e la la vite degli uomini,

E’ stata pitt d’un’emicizia, che é pur meravigliosa av-
ventura. E’ stato affetto, stima, comprensione e qualche
volta anche polemica. Si aveva camminato insieme, quast
senza accorgercena lungo i sentieri delly vits, non porael-
leli per diversita d’ostacoli, d’imprese e di destino, ma
stranamente convergenti; Lui rapidissimamente asceso alla
vetta della celebrita sportiva, noi pit. modestamente arran-
canti su per la scala d’una professione che altrettanto in
alto non ol potevn portare, mao sostanziclmente Quasi sem-
pre insieme e con incontri che parevano davvero caricati
di destino. Come allorché aquilotto, che aveva pur messe
le penne maestre e gia saggiati i muscoli delle ali, prese il
primo slancio verso la vertigine delle vette non ancora at-
tinte e il caso volle che noi si fosse la a favorirne lo slan-
cio iniziale per i tre grandi trionfi consecutivi della fine
del 1930 a Pescara, ¢« Monza e a San Sebastiano. E come
pin tardi allorche, Tuomo, pit che il campione, attraverso
unae sua crisi profonda e pericolosa che pareva doverlo
fare perdere per sempre allo sport che lo aveva reso fa-
moso. E come ultimamente allorche, nl di qua dellimma-
ne abisso scavato dalla seconda guerra mondiale, dell’uo-
mo risanato e smanioso di azione, occorreva in qualche mo-
do facilitare il ritorno alle grandi competizioni e la ricon-
sacrazione quale grande e ancora intatto campione.

Achille Varzi e noi sorridevamo spesso di questa specie
di predestinazione che ci faceva trovare vicini ai crocicchi
fatali dell’esistenza, e mne sorridevano come duna strana e
piacevole sorte, Talche Vamicizia era diventata armonia
spontanea, la comprensione facile e immediata anche sen-
za lo stimolante d'une parole, Uaffetto stima e reciproco
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sentimento consolidati vieppin dal trascorrere degli anni.

Molti e molti campioni abbiamo conosciuto lungo il cam-
mino di quasi cinque lustri d’intensa professione, di tutt.i
siamo stati amici, a molti siamo stati sinceramente legati.
Ma con Achille Varzi eravamo andati pit in ld, oltre una
linea dalla quale anche volendo non si ritorna pit indietro,
perché mon Si possono calpestare i proprii ricordi piu cari
o dimenticare le pagine pit belle della propria esSistenza e
tanto meno rinnegare i sentimenti e gli impulsi che colo- .
rarono e dettero un significato alla giovinezza, che non Tt~
torna Diu.
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Lq giovinezza. Correvano gli anni fervidi dell’altro dopo
guerra e $’era tanto giovami e cosi pervasi di prorompente:
fervore. Lo sport: automobilistico si avviava al suo secondo

periodo di fulgore, dopo Vavvampante ripresa subito dopo-

la .ces.sazione della guerra che aveva fatta lampeggiare an—
core ¢ grandi nomi della generazione precedente la mostrw:
quzaro, Bordino, Ascari, Salamano, Gigccone, Campari,
Brilli Peri. Maserati, Sivocci, Minoia. Giornate ed evenii
memarabili, trionfi abbaglionti, dolovosissimi lutti, corse e
vircuiti indimenticabili: da Hresein g Lione, da Strasburgo
a-Spa. Poi erang sorti ¢ orandi autodromi dopo Vesempio
innovatore di Monza. Giganti apparivane i campioni di
quegli anni alla nostra fantasia di ragazzotti sbrigliati e in
un alone di leggenda che Uincidente mortale colorava di
sacrificio e di schietto eroismo. Forse non rivivremo piil
le emozioni e i patimenti di quegli anni e meppure pPo-
tranno comoscerle, pensiamo, le nuove generazioni che il °
progresso di un ventennio in ogni settoze delle costruzioni
meccaniche e soprattutto lo spietato spettacolo della se-
conda guerra mondiale hanno reso infinitamente meno sen--
sitivi di quanto non lo fossimo noi a quell’epoca. Ma vor--
remmo poter spiegare ai giovani quale impresa disperata-—
mente ardua potesse essere quella dei piloti della nostra:
generazione, qllorche si tratto di raccogliere Uereditd e Ve- .
sempio degli .antichi maestri.



Come sostituirsi ai mostri occhi a uomini che si erano
chiamati per esempio Nazzaro, o Bordino, o Ascari? come
rivaleggiare' con essi? come sostituirli anche semplicemente
soltanto in un ricordo? ]

Consistette in questo il .grande e imprevisto e non discu-
tibile merito della generazione che ebbe per esponenti A-
chille Varzi e Tazio Nuvolari quali continuatori delle gesta
dei grandi maestri che i avevano preceduti e quali crea-
tori della moderna scuola melle guida delle moderne vet-
ture da corsa.

Perche vi fu appunto un doppio trapasso intorno agli an-
ni dal 1928 al 1934 in campo tecnico e in campo sportivo
nelle grandi competizioni aqutomobilistiche. Il primo fu quel-
lo del passaggio. dalle ormai superate macchine da corsa
dell’immediato dopo guerra alle altre infinitamente pitt mo-
derne e tecnicamente molto diverse della Formula «2000»
la cui ultima espressione fu lo famosa P. 2. Aifa Romeo,

vecchio circuito, Bording in prova perdette tragicamente
la vita per un cane che gli taglio la strada rimanendo im-~
pigliato nei comandi dello sterzo. Lo sport automobilistico
italiano perdette quel giorno il suo alfiere piu glorioso, il
pilota di tutte le audacie. La corsa ebbe Nuwvolari ancore
primo, ma riveld Varzi come antitesi del mantovano. L'uno
ere Vimpeto scutenato, 'oltro Vordine e lo stile. Varzi al-
Pinizio cambid una candela, insegul, compi il giro piu ve-
loce e gllurrive era alla codo di Nuvolori, Eva nato un
nuovo campione. Anzi: ne erano nati due, dissimili come
le due faccie di una moneta, ma indissolubilmente legati
assieme da una immediata rivalitd che non dcveva sepa-
rarli pit.

Poi la stagione segul le sue vicende e Materassi vinse al-
la Targa Florio, poi alla Perugina. A Roma invece toccod
Nuwolari, mentre a Bologna fu primo ancora Materassi.
Varzi fu assente percheé senza macchina,

a preludio della mon meno famosa momoposto P. 3. e di
quelle terribilmente pericolose vetture che furono le mac-
chine della Formula o 750 Kg. di peso.

Il secondo fu quello dell’evidentemente altrettanto pro-
fondo e mecessario aggiornamento da parte dei piloti nei
modi e nei sistemi di guida di tali nuove vetture.

Tazio Nuvolari, in un senso, Achille Varzi, in un altro,
furono appunto i continuatori della grande scuola italia-
na e i degni eredi dei grandi maestri dellal.prima maniera.

o

Vgnivano entrambi dalla motocicletta, Tazio Nuvolari e
Achille Varzi in quel lontano anno 1927, che iniziava il
trapasso di cui si e detto e non riscossero subito il cre-
dito che dovevano di li a pocd conquistarsi di forza con le
loro prime imprese. Dominava il campo automobilistico a
quel tempo quel grande battagliero campione che rispon-
deva al nome di Emilio Materassi al quale facevano coro-
na Brilli Peri, Campari, sia pure saltuariamente, come Al-
fieri Maserati gia passato al ruolo di costruttore, Enzo Fer-
rari non ancora capo della Scuderia che dovevw diventare
famosa e altri minori, in massima parte dilettanti quali
Aimo Maggi, gran velocista, Bona, Pugno, eccetera. La
Francia aveva i suoi classici Divo, Benoist, Wagner e uno
stuolo di gitovani della cosidetta scuola: dei « bugattisti’ at-
torno al maestro che era il nostro Meo Costantini, stilista
perfetto. L'uomo nuovo, dopo Costantini, era comungue
Chiron che principiave a farsi valere,

Nuvolari e Varzi buoni ultimi nella schiera, debuttarono
sulle” Bugatti e fu come se si spalancasse ung finestra in
wki giovnete veniosa, Molte coge volaoron per Udria e spet=
th o Nuvolarl di portare il priteo colpo in un memorobile
Circuito del Pozzo a Verona al quale prese parte con pocd
fortune addiritturg Bordino. In una giornate di vento e di
pioggia, su Strade fangose (allora le strade asfaltate erano
un sogno) Nuvolari corse alle... Nuvolari e s’impose.

Un -clamore da non dire. Rivincita ad Alessandria sul

Lianno delly consgerazione di Varzi fu il 1828 allorché st
decise a fore da solo, cicd ad deguistore lo macching ehe
doveva portarlo ai primi grandi successi e alle primg no-
torieta: lo P 2 Alfa Romeo che gli cedette Campori alle
vigilin del G. P. d'Ewropn a Monza, quello della tremenda
weetta di strode di Materassi in pleno rettilineo delle tri-
bune, Fu primo Chiron sulla Bugaiti, quel giorno, e Varzi

secondo dopo una corsa che fu un miracolo di tettica, di
resistenzo allo sforzo e di accorgimento, Varzi oveva ten-
tiquattro annd, allora, ed era biondo come una gignoring 2
smilzo come un lepriera, Gl amict lo chiomavans el le-
gora » che vuol dire lepre...

Poi fu la serie delle affermazioni culminate nella vitto-
ria spettacolosa agli inizi del. 1929 alla Targa Florio com la
P. 2, una impresa che a quei tempi fu considerata un mi-
racolo. E un poco lo era.

[PaE ]

Parlando di tante cose Varzi ebbe a confessarci una pol-
ta che egli si consideravae fortunato per il ruolo che la sor-
te gli aveva riservato. E si spiegd meglio subito dopo, come
era suaq abitudine di uomo riflessivo e ragionatore.

« Penso infatti, guelly volta Varzi ci digse, che un uomo
nella vita si debba considerare fortunato sclamente se pud
assolvere a due condizioni: avere una aspliazione vera-
mente seniita e tale da conferire un significato alla pro-

In queste fotografie apbbiamo raccoito alcune fasi della war
riera di Achille Varzi: da sinistra, giovanissimo, quando an=
cora correva in moto ma gid aveva debuttato in auto. — Al-
I’epoca della « Alfa Romeo » P-2 col suo fido. « Gianella» che'
dail’autodromo del Littorio lo prescdette di molti anni nel
regno della pace etérna, — Al volante della grossa Bugatti sulla
linea di partenza per un G, P, L'uomo & concentrate, assente
quasi alla vita, proteso verso lo sforzo imminente, — Ed ecco
invece 1’espressione riposata e felice di Achille Varzi dope la
sta grande vittoria a Tripoli con I'Auto Union.
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pria esisténza e riuscive a realizzare completamente que-
sta aspirazione, Orbene, soggiunse, fin da ragazzo io ho so-
gnato di poter diventare un gicrng un grande pilota di gu-
tomobili da corsa. Io ho avuto la fortuna di realizzare il
mio sogne. Le sembra poco? I miei idali sono stati di vol-
ta in volts tutti i pin famosi campioni della miz Eiovinezzs
e pit di tubti lo & stalp Nazzaro, Ammirave 'impeto di
Bordino, per esempio, ma mi affascinava lo stile, la ealma,
In sieurezza di Felice Nazzaro, Mi si potrd obbiettare co-
me maj con tanta passione per l'automobile io abbia prin-
cipiato con la motocicletta. Non vi & contraddizione, Ho
principiato eon la motocicletta semplicemente perché 1a
motocicletta & stato il primo mezzo — come dire? — mo-
torizzate capitatomi fra le mani. Dovevamo andarei a scuo-
la, con la motocicletta, 1 miel due fratelli Angelo e Ana-
cleto ed fo, per fare pil presto, a ddlta di nostro padre, Fu
cosl che s| principld a.. fare presto, cioé a correre. E poi

'__-LF ) '- e :'.'_ :'In ' T ’_'

L’espressione cordiale ed aperta di Achille Varzi che rimarra
nel ricordo di tutti coloro che lo stimarono ¢ lo amarone.

la motocicleita costava tanto meno di una automobile che
la spiegazione viene da sola. Mi andd bene quasi subito e
presi fiducia in me stesso. Ma il sogno non era mutato: la
automobile! Tanto che a Monza dopo aver girato in moto
fino a non aver piu segreti da scoprire sulla pista, io mi
appostavo per ore e ore quando veniva il turno delle pro-
ve delle automobili, Osservavo, studiavo i diversi piloti,
1i seguivo nelle caratteristiche e nello stile e mi mettevg
a rimuginare. A vent’anni si ha buon tempo, la mente e
agile, la fantasia pronta, il coraggio senza limiti. Tanto che
allorché nel 1926 mi capitd di poter salire al volante di
una modesta 4 cilindri Bugatti 1500 senza compressore @
di mettermi a girare proprio a Monza, assicuro che l'im-

presa mi parve facile e naturale come cosa che. avessj fat- .

to tutti i giorni. Peccato che la macchina, un po’ vecchiot-
ta, non fosse precisamente dello stesso parere ».
LR

Stilista meraviglioo era, indiscutibilmente, Achille Var-
2i che dellg professione tendeva istintivamente g fare una

arte. In-che cosa consistesse il segreto di questa abilitq pe-
ramente singolare probabilmente lo stesso Varzi non a-
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vrebbe saputo o potuto dire. Perche, infatti, ung cosa era
la_sua stroordinaria attitudine od atiingere, in un deter-
minato tipo di strada, il limite estremo di percorribiliti
illa pii alte possibile velocitd media senza per guesto im-
porTe a se stesso e alldy macchina di uscire dai confini del-
la pit assoluta compostezza di azione e di stabilitq in tut-
te le piu diverse condizioni, e un’altra lg scrupolosa, la
talvolta pignolesca preparazione generale e di dettaglio di
se stesso e della wettura, Nulle tendeva o lasciare al caso
con ogni sue sforzo mentale, Achille Varzi primae di ognt
torsa. Eva un lentp metodico lavoro di osservazione, di ri-
Jlessione, di studio che nully traseureve: lo mecehing o di-
sposizione in tutto il suo assetto, ln strada.di corsa, le mac-
chine degli avversari, le attitudini e le preferenze dei pi-
loti da affrontare, Negli ultimi anni una enorme esperienza
amalgamara tutlo guesto sottile, questo penetrante, que-
o intelligente lovoro mentale ed era gquasi sempre cot
ung visione enficipata di guelle che aurebbero = logica-
mente » dovuto eszere le vicende o gli sviluppi delle corsa
che Achille Varzi partive, Roramente s ingonnave e ne ha
tnscinto esempi memorabili come ultimamente per esempio
ud Interlagoz in Brasile mel 1947 alloreheé fu veramente
prima di partire che Varzi vinse per ragionamento una
corsa che pareva disperata, \

Tutto questo sta bene, ma era la clusse la dote fonda-
mentale di Achille Varzi, una classe di levature tale da
non saper davvero a qual termine ‘di confronte ricorrere
per poterne fornire una idea esatta.

Altri pit di Varzi fra { grandi comploni pud aver entu-
siasmato per lo slancio, altri fatto correre pint brividi lun-
go o sehieng per lg temerarietd, Nessuno tuttaoio ) =
ver pitl di lui suseltato aommirazione e pit di lui conwinto,
Ly sun azione in covsa erg tno spettacolo o s, un mirdeo-
lo di precisione, di morbidezza, di econtinuita, sen=zg wno
sbandomento in curva, senza un sussulto in istate di de-
celerazione, senze uno Strappo in ripresa, Tutti gl altri pi-
loti in gara dovano veramente Uimpressione di correre, So-
lamente Varzi pareva scherzasse. Un’occhiata al cromome-
tro e Pimpressione cedeva ally meraviglia. Diamine: an-
che Varzi correva, dunque? E come correva.

Varzi nen aveve preferenze per guesto o quel tipe di
strada, Era un maestro nei circuiti molto sinuosi e mae-
stro era sui circudti di alta velocity e in qutodromo. A Mon-
za primeggiava, ma aveva vinto a ung Targa Florio; a Tri-
poli sbalordiva, ma aveva vinto a Montecarlo. Un maestro
ovunque; e ovunque quel suo stile meraviglioso pit, terso
di un cristallo. E niente affatto un frigido o un gelido cal-
colatore. Un sensitivo al contrario, terribilmente innaomo-
rato di questo suo sport pieno di rizehio e con Vorgoglio
del grande compione, Chi rieorda Varsi in certe « Timion-
fes memorabili @ Monza o o Tripoli, in cérte giornate di
buttaglic senza quartiere a Peseara e g San Sebastiono non
pud soffermarsi su una definizione tanto errata quanto ol-
traggiosa per la sug memorin, Quando correvs Varszi get=
tave fulto se stesso nelln lottn e osava quello che altri dif-
ficitmente sapevano o potevano, Ma non era alla cieca, per
ln soddisfozicne di un semplice fstinto: con pienda coscien-
za e una determinagzione piu fredda dell’acciaio.

L

Prima dell’attimo fatale di Bernw Varzi non aveva co-
nosciuto che un solo incidente in corsa, a Tunisi nel 1935
con VAuto Union per rottura di una sospensione posterio-
re. Un volo pauroso a oltre 200 all’ora e non un graffio. Mi-
racoloso. ;

Dovevano possare tredici anni, tanti visehi, tante wvicen-
de, e dovevg la sorte tradivlo in un momento nel diiale
certamente Varzi non erq mehomaomente impegnato, Do-
veva verificarsi la sbandata sulla strado viseida per lo piog-
fla proprio suw guel punto; doverg proluttgarsi queste shan-
ditta esattamente per tanli metr prima che la. macchina,
sotto lo correzione del pilota, si roddrizzasse per girarsi
subite dopo in wno mezza piroetta; doveva in questn pi=
roetta la code urtare proprio in quel paletto, il zolo in
nuel tratte di leggera scorpate fiancheggionte 1o strada;
doveva la macching, ormai guasi ferma, pesgntemente ou-
povelgersi travolgendn il pilota Hmasto ol suo posto di
guida. Doveva, Dovevn werificarsl, Erag segnato, Come ¢
crudele e come @ heffardamente imperserutabile il nostro
destino. CORRADO FILIPPINI,
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